四輪車、といえば、普通、自動車のことを思い浮かべる。
三輪車、といえば、幼児の乗り物だ。
二輪車、といえば、これは自転車か、バイクのことである。
では一輪車といえば？
土木作業や農作業に従事している人なら、手押し車を思い浮かべるだろう。
そうでない人は、サーカスなどで見られる、奇妙な乗り物を思い浮かべるだろう。
自転車のタイヤの上にサドルがつき、タイヤの軸からペダルが出ている。
全くと言っていいほど、実用性のない乗り物、
それが「一輪車」である。
実は自分は、この実用性のない乗り物に、乗ることができる。
別にサーカスにいたわけではない。
話は、自分が小学生のころに遡る。
自分の通っていた小学校は、どういうわけか、やたらスポーツに力を入れていた。
生徒にエアロビクスをやらせたり、
学校の裏山を禿げ山にして、アスレチックを作ったり、
２時間目と３時間目の間の休み時間を、「健康タイム」などと名付け、
生徒を強制的に運動させた。
体力がなく、運動が好きでなかった自分には、なんともやりにくい学校だった。
そんなやりにくい小学校が、またもワケのわからないものを導入した。
それが「一輪車」である。
どういうつもりかわからないが、数十台の一輪車を学校で購入し、
生徒にこれを推奨した。
子供というのは、こういう新しい「おもちゃ」に目がない。
たちまち、先を争ってこれを奪い合い、誰が一番最初に乗りこなせるか、
競争のような雰囲気になってしまった。
運動嫌いには、なんともやりにくい空気が蔓延した。
子供というのは、恐ろしいもので、
特に誰かが教えたりすることもなかったのに、
次々とこれを乗りこなせるようになっていった。
（当然のことだが、教師達は誰１人としてこれに乗れなかった）
まわりが次々に一輪車に乗れるようになっていき、
次第に「一輪車に乗れなければ、人じゃない」というような空気が流れ始めた。
そうなると、運動は得意でないといえども、いつまでも「乗れない」とは
言ってられない。
仕方がなしに、放課後、皆が帰ってから一輪車を借り出し、
これの練習をすることにした。
登り棒などをつかんで、一輪車にまたがり、
とりあえず漕ぎ出してみる、ということを繰り返した。
本当にこんなことをしていて、一輪車に乗れるようになるのかわからなかったが、
他にいい方法も思い浮かばない。
最初は１mも進むことはできなかったが、次第に距離は伸びていった。
毎日少しずつ、進める距離は伸びていき、３～４日で乗れるようになった。
乗れるようになってわかったが、「一輪車」というのは全く実用性がない。
自転車などは、歩くよりも速いし疲れない。
荷物も積むことができるし、下り坂では漕がずとも進んでくれる。
ギヤをチェンジすれば、上り坂でも楽に登ることができる。
こういう利点が、一輪車には全くないのである。
一輪車は歩くよりスピードは出ないし、歩くよりも疲れる。
荷物は全く積むことができないし、下り坂でも漕がないと進まない。
ギアなどついていないので、上り坂では結構しんどい。
小学校内で一輪車が人気になってくると、
個人で購入する生徒も現れ始めた。
うちの親もどういうわけか、自分が一輪車に乗れることを知ると
兄弟に教えさせるためだったのか、一台購入してきた。
もちろん、教えるといっても理論的な練習をして
乗れるようになったわけではない。
ただ何度も転びながら、乗れる距離が増えていっただけだ。
そんな自分が技術について教えることなど、できるはずもなく、
できたのは兄弟の練習に、つきあうことくらいであった。
兄弟達も自分と同じ程度の運動神経はあったらしく、
ほどなくして一輪車に乗れるようになった。
一輪車のもとになったのは、ペニー・ファージングと呼ばれる自転車だ。
１９世紀後半くらいに作られた自転車で、やたら大きい前輪と、
まるで補助輪のような後輪のついている自転車だ。
チェーンなどついておらず、前輪の軸の部分に、直接ペダルがついている。
よく昔の児童文学の挿絵などにのっていたが、
本当にこんな自転車に乗っていたの？と突っ込みたくなるような乗り物だ。
このペニー・ファージングをもとにして、一輪車は作られた。
基本的に、曲技用に作られたものであり、
作られた当初から、実用性というものは皆無だった。
１９１０年、日本にも曲技用として紹介されたが、
この当時は、並外れた軽業師的技能と、訓練がないと、
乗りこなせないと思われていた。
……もちろん、普通にのるだけであれば、そんな大層なものは必要ない。
自分がわずか数日の練習で乗れるようになったのが、その証明だ。
１９６０年代後半になると、一輪車を一種のスポーツとする考えが生まれる。
１９７８年、日本一輪車クラブが設立。
１９８１年あたりから、一部の小学校に一輪車が寄贈される。
自分の通っていた小学校は、どうもこれに該当していたようだ。
現在、一輪車を保有している小学校は２００００校を越え、
実に９０％の小学校が一輪車を持っている計算になる。
自分が小学校を卒業してから３０年近く、
自分の人生において、これ以降は一輪車に関わることもなかったが、
あれから着実に、一輪車はその版図を伸ばし続けていたようだ。
現在も、小学生達はあの実用性が皆無で、疲れる乗り物を乗りこなすため、
悪戦苦闘しているのだろう。
先輩としては、「がんばれ」と応援せざるを得ない。
